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মুখবন্ধ 


ছজন সহযোগীর সমবায়ে প্রকাশিত আমার প্রথম উদ্যোগ 'আদিবৃত্ত' ৷ 
সে ছিলো যৌথ উচ্চারণ, অভিন্ন মলাটের “সমস্বরঁ নাম তাই যথার্থ। 
্ন্থশেষেবু অস্থভাষে মন্লিনাথের বেনামে যে-ধারণা ব্যক্ত করেছিলাম তা 
মোটামুটি £ কাব্যপ্রেরণার সর্ধবোব কারণ অতৃপ্তি। একই অমোঘ তাড়নায় 
লোকে বিশ্বময় এতো! দৃষ্টান্ত ও সন্ভাবশতক সত্বেও নিজে ঠেকে শেখে। 
নতুবা, বৈশ্তপ্রধান এক মফম্বল শহরে বিংশবয়স্ক তরুণের মনে নতুন 
স্ট্টির আর কি প্রবর্তনা থাকতে পারে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ “অষ্টকে” (১৯৬১) ধ্বনি ও ধ্যানের ছুই থামের মাঝখানে 
এক ছুঃসাহসিক দড়ির খেলায় মেতেছিলাম। নানা তথ্য ও তত্বে মঞ্চ 
ভরিয়েছিলাম , অথচ আমার ভূমিক। ছিলো নগন্য । 

এ-গ্রস্থ যে প্রারদ্ববজিত নয় শুধু সেটা বোঝাবার জন্যে, ভূমিকা 
লেখার চল নেই জেনেও, ছু-চার কথার অবতারণা, নতুবা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা অনুভবের ক্ষেত্রে অন্যনিরপেক্ষ । 

এহেন অতুলনীয় শিল্পে সমালোচকেরা খোজেন নজির; পক্ষান্তরে 
শিল্পীর কারবার জীবিত ছ্যোতক নিয়ে-_যেমন ভাষা একটি, রঙ একটি, 
স্বরগ্রাম একটি । বধিরকে কি গান শোনাতে যাই, না, অন্ধকে দেখাতে যাই 
চারুকলা! ? গায়ক বা চিত্রকরের তবু প্রকৃতিদত্ত কবচ আছে-_প্রতিপক্ষের 
চোখ বা কান। লেখকের সম্বল শুধু আত্মাভিমান। তার স্থষ্টির ভৌতিক 
উপাদ্রান যৎসামান্য-_অথচ যাবতীয় শব্দের যথেচ্ছ হেরফেরে একটি চর্চরীও 
অসম্ভব। 

স্থানকালের অনীহায় মাঝে মাঝে ভেবেছি-__-কার জন্যে লেখা, কে পড়ে? 
তবু অতৃপ্তি যেহেতু যায নি, লেখার তাড়নাও তাই থামে নি-_-অহরহ সংস্কার- 
মার্জনাতেই বস্তত তার কিছুমাত্র রাশ টানা গেছে। ইহলোকে মরবো জেনেও 
যেমন দিনাতিপাত করা, নেই-পাঠকের জন্তে লেখাটাও বুঝি তেমনি । 

পরিশেষে, কবিতা ভেব্লেই যা রচনা করেছি তা অবধান করার ভার 
(নিরবধিকাল আর বিপুল পৃথিবীর ) রসিকের £ চীনা কবি তাও ফুয়ান মিঙ 
ওই ভরসাই করেছিলেন । 


মৃন্ময়ী তোমার তুল্য 


যা-কিছু ভেবেছি 
যা-কিছু ভেবেছি সব 
অসমান জমির উপরে 
এখানে বকুল এটি, ওটি বা শিরিষ । 


ছুদিন বাদেই যারা ছুর্লভদর্শন 
সেই সব কুমারীর মুখ 
গণ্ডীর ওধারে ফেলে রাখি । 


সময় কি বড়ো! বেশি ভুলো ? না কি সব 
আদুরে ছেলের মতো 
বায়না মিটলে ফের বায়না ধরে ? 


আমি-_-এআমার মুখ, 
য়ের ছুই তীর্থে একজোড়া কান £ 
অতীতের হুরাশার পুনমু্্রণ | 


“ভালোবাসো ?__-সহছুত্তর নেই, 
“বাসে। না ?- নীরব । 


যখন উচুতে যাই মনে হয় ছিলে| যা রয়েছে, 
যেই নামি__হীরে-খসা রুপোর আংটির 
গপ্ডী অহেতুক । 


* 


নিভানন বলে 


নিভানন বলে চাদকে কখনো দোষী 
করতে চাই নি আমি ব। আমার ছায়া ; 
যেহেতু জানি না বৈদিক ক্রন্দসী 

কিসে অকাতর- তৃষ্ণা না অশনায়! । 


তুমি তার পাশে নদী হয়ে বয়ে যাও 
আমাকে কচ্ছ ঘাট করে &শবালে, 
ছুটি আমলকি কলের আদলে দাও 
ঠোটের স্পর্শ জরা-গহিত গালে। 


তবু তুমি টা, তোমাকেই নিভানন 
বল! সাজে, তাই গুল্গোপন ঘাটে 
থাকি, তুমি যাও-_যেদিকে সন্ধ্যা হন 
পুরুষবিমুখ, ছেলে আছড়ান পাটে। 


সহসা হাওয়ায় শিখা সরে যায় যার 
হাতের আগলে তুমি সে মিয়োনো। বাতি, 
কখনো লগির ছায়া হয়ে পারাপার 
করো বা কখনে। ভেজা গুণে পাও ভাতি। 


যাই হোক, তুমি নিভানন চক্দ্রমা 

বলি নাই বলি রইবে জ্যোতিফই, 
চিদম্বরমে যতোই আধার জম! 

হোক, বিদারণে কে বা আছে তুমি বই? 


অন্যমনে বসে ছিলে 


অন্যমনে বসে ছিলে, মুখ-খোলা বয়ামের মতো £ 
সময় সুর্যের ঘণ্টা পেচিয়ে পেচিয়ে 
মুখখানা লাল করে গেলো মৌন দূরে । 


এই মাত্র সন্ধে হলো, ধন্র্বাণহাতে 
ছুম্মস্ত গেলেন তার অভিজ্ঞান দিতে । 


সশরীরে প্রত্যেকেই উপস্থিত আছি । 
প্রত্যেকরই হাতে মিহি রেশম কুস্কম । 
তুড়ির টিপ্লনী দিতে সাত হাত জিব কাটি তবু। 


সবন্ময়ী তখন ম্বৃত 
মুন্ময়ী তখন মৃত ভালায়, শিশিরে । 


নবমী শীকর শুষে ডেকেছি, সুন্দরী, 
কানে কানে_ সুন্দরী সে ভিশ্বাকার মুখে 
ফুস্কৃড়ি গালার ছলে ডান দিকে হেলে । 


ভালায় থাক না ফুল সুধায় জিয়োনো।, 
সবাই কাসারী নয়__বদল বোঝে না। 
সুন্দরী ভূমি কি আজ প্রতীক্ষায় আছো! ? 
পানপাত্রে ধাতু আছো, স্ধাপাজ্রে তাড়ি £ 
ঢালা-উপরো। কর যায় এমন সংবাদ 
তোমাকে বুদ্ুদে ঢাকে শিরোনাম দিয়ে । 


যা-কিছু অতীত সেই নিক্তির ওপারে 
সারারাক্তি এক রত্তি পের খোয়াব। 


১ 


বালাদ 


বাসনার রঙ জানি না নীল। কি পীলা, 

প্রেম যদ্দি চায় ধন্গকে পরাবো ছিল৷ 

“চোখের ভাষায় স্বর শুনে আধো আধে। 

মটর ফুলের প্রজাপতি ধরে বাধে, 

ভাবনা চিন্তা থাক তো! শিকেয় তোলা 

ঝাড়া হাত পায়ে প্রেমের পোষাক ঢোলা। 

আমি সঙ হবে হরেক রকম বাহারে 

ভারা ডিং ভাং টার] ভিং ভাং 

ড্যাংকি ড্যাংকি আহা! রে ॥ 


ফুলের ফর্দ হোক না লম্বা যতে। 

প্রেম যদি চায় সব শিক্ষাই ব্রত 

“জুতো হাতে করে পাঁচিল টপকে যেতে 

লটর পটর হয়েছি আনাজ ক্ষেতে, 

বুকের উপরে অথচ গন্ধ তার 

বিশাল শৃন্তে দিয়েছে ডুব সাতার 

মনের পাক্কি টানছে অলীক কাহারে 

ভারা ভিং ভাং টারা ভিং ভাং 

ড্যাংকি ভ্যাংকি আহা রে ॥ 


কেউ ব্যথ। দিলে সম্বল আছে ফোস 

প্রেম যদি চায় দশবার উঠবোস 

“হাওয়া লেগে যদি বাড়ি না ফিরতে পারি 

কে কাকে বাচায় যদি লাগে মহামারী” 

সুধা নিষিদ্ধ, সুধাকর আছে ছাড় 

মাতাল করুক শ্বভাবকবির পাড়া 

বুঝি তা স্বপ্ন বাজিমাত হলে যা! হারে 

ভাব। ডিৎ ভাঁং টার? ডিং ডাৎ 

ড্যাংকি ভ্যাংকি আহা রে ॥ 


বাহু থেকে স্মৃতির আধারে 


বাহু থেকে সে-ঘোষণ! অগৌণে মূর্ধায়। যেন তা সোনার 
দীর্ঘ বাট গুপ্তি-সহায়ক, শুক্কের দোহাই পাড়ো 

তবু শুক্-আদায়কারীর বুকে শেলদৃষ্টি হেনে 

খন্দরে লুকোও--সেখানে অশ্তভ কোনো সিদুর শঙ্খের 
সওদাগর হতে গিয়ে জাল বুনে মাঝি হয়ে যাও । 
জলপরী ফুলপরী কিম্বা চিতাবাঘিনীপরীর 

যেরকম দিব্যদৃষ্টি-_আমাদের নেই-_কিছু পেলে 

ভাঙা ডাল হাতে ধরে কাটছি-ডালে পা-রাখার হঠকার হতো? 
অন্ঠান্ত মুক্তির মতো, তুমিও অতীতে, যতোবার 

শীখ। পরো! এক ভেঙে আর, ততোবার শাখারীরা জানি 
পাঁচটা আঙুল জুড়ে ডাকো, মুড়ে-_লগ্ন গেছে-_বলো ; 
স্তম্তিতকে সাক্ষী রেখে উবে যাও স্বতির আধারে । 


যখন প্রবাসে 


যখন প্রবাসে ছিলে, চুলের ডগায় 

রোদ একটু বাল্যস্থৃতি থেকে 

ধূসর ধানের ক্ষেতে ধাব্মান। 

এখন প্রবাসে এই এক-ছুই সাতাশট। উন্ুনে 
সকালের কয়ল! পুড়ে বিকেলের অন্ন পাক হলো । 
ত্বরান্বিত বেল! আর মদির বুট্ির মাঝখানে 
প্রবাসের স্ববূর আহ্বান 

ছিলো বর্ধা-প্রতিশ্রতি, আজ তা-ও নেই। 
তোমার চিকন হাতে চিক চিক জল 

আর ঠোটে অনিন্দ্য চুমুর স্থৃতি 

বাসিপান্রে জলের দাগের মতো 

শ্ান। 


১৩ 


১৪ 


তোমার বাগানে 


তোমার বাগানে 
বড়ো বড়ো লিচুগাছ, 
পাকের জেলিতে 
মুখ কাচে ইচেমাছ ; 


মাছের! যখন 

খয়েরি আকাশে ডুবো, 
অনিমেষ তারা 

হয়ে যায় কানাকুবো । 


বাগানে তখন 
জ্যোতস্সার খড়খড়ি 
দমকা হাওয়ায় 

খুলে গু পাতে মড়ি 


ঘড়ায় পুরোনো 


নেশ। বুড়বুড়ি কাটে, 
হঠাৎ হ[চিতে 
মুখ ফোটে বুক ফাটে । 


নখে-চেরা দাগ 

যতোই পুরোনো হোক 
বাগানে তখন 

নতুন নতুন লোক 


দেখায় দিব্য 
কত্তিকা অশ্বিনী £ 


দৃশ্ট পণ্ত__ 
ভগ্ড তপস্থিনী। 


এইখানে, এখনি গোধুলি 
এবার শরৎ গেলো আশ্বিনের জীবদ্দশায় 


আমাদের চেনা ধাতু আযলুমিনিয়ম 
সহস! পিতল কাস। ঠন করে বাজে 
ধুহ্ছরি যেমন করে কার্পাসের ঝুটি 

খুলে দেয় মাঠের ভিতরে 


নাঁজানি নদীর জল 
কতোখানি হাগিয়ে উঠেছে 
দাড়াবার খুটি পায়নি বলে 


কথাও সহজ নেই, অবশ্ত শ্রীমতী 
ওঠা চুলে থুডু দেবে, চিরুনির দাতে 
টংকারে ওড়াবে ধুলো, খুস্কি, মরামাস 


সে-কথার প্রতিধ্বনি এইখানে, এখনি গোধূলি 


প্রসাধন 


অবশ্ত এদিনও কোনো কম্পিত কুলিশে 
ছুখানি মেঘের বস্ত্র পুড়ে যায় নি, তাই 
দরজা দিয়ে হাওয়৷ তোলে জানলা দিয়ে হাই, 
বৃষ্টির সপসপে হাতে তুড়ি থাকে মিশে । 


বাংলাদেশে ছুই জোড়া প1 ওঠে পা নামে 


এই যে সতক জল, কিন্তু পরিণামে 
স্বচ্ছ পানা স্বচ্ছন্দ মুকুরে, মুচড়ে ওঠে 
অসাধ্য সাধনা অতিব্যবহৃত ঠোটে । 


১৫ 


১৬ 


কথা বাড়াবে ন। 


কথা বাড়াবো না, রমণী হুর্থটন।, 

দীপের সত্তা নিবু নিবু ফুলবনে, 

বর্ষা যখন আমারও কলঙ্ক না 

তবে আমি কেন দীপ নিয়ে যাবো রণে? 
রণযাত্রায় রমণীরা কেন আগে? 

পিছনে কেন বা বাটুল ভাড়ের দল ! 
সংখ্যায় চমু বুঝি বেশি বেশি লাগে 
কথ! বাড়াবো না, আমি তবু হুবল। 


কথা বাড়াবো না? নাম ধাম কেন বলা? 
পথচারী কেউ যায় যদ্দি যমপুবে-_ 
গৃহস্থহীন ঘরে তিন রাত গল। 

উপোসে শুকোলে ০ কি তিন হাত ঘুরে 
নচিকেতা হবে? কিম্বা সে হবে কচ? 
তবু সংকোচ, নারী নেই বলে, ক্ষীণ ; 
পথেব্র উপরে ফেরারীর মচম্চ, 

কথা বাড়াবো। ন।» চকিতে মিলায় দিন । 


কথা বাড়াবো না, ভীরু বর্ষার গান 

শমে এসে আর গেলে। না একটি পা-ও, 
শ্রোতা কি তোমার জানতে না সন্ধান__ 
তবে হাটে মাঠে শুধিয়ে বেড়ায় ভাও ? 
উর্বর মেঘে রমণীরা অঞ্জাঁল 
পাতে_যতোদিন গর্ভধাবিণী তারা, 

শু চিজে স্বাদ ম্বেদ গলাগলি ; 

কথা বাড়াবে না” রমণীর পাল। সারা । 


গৌড়ীয় বিলাপ 


প্রথম বিলাপ 


অর্থাৎ সে-টুকু ভালো» যে-টুকু তোমার 
কাছে গেলে চেনা যায় ভালমন্দ সব, 
উদাস প্রতীক্ষা থেকে অগোচর হুড়ি, 
মুক্তে! বলে ফেলা যায় _যা-কিছু জলের 
গবাঙ ডুবুরী। হিতার্থার! এতোদিন 
সদরে তোমার মতে ছুঃখের বেলুন 
অতিকষ্টে ফুটে করে, তাদেরও জাহাজ 
মাস্তল মাল্লার ত্বপ্নে বিনিত্র স্মারক । 


রোদের দাপট সয়ে ক্রমাগত বাড়ে 

হাতের মাদক লতা, অঙ্গভঙ্গী, ভুরু, 

সনাতন দেবতার পএ্রশ্খধ ছাড়াই 

যতো রূপ_-সোনারও-কলক্কব-আছে হ্যায়ে-_ 
অসার সকল বস্ত, চিহু অবয়ব 


তাও তুমি ধরে থাকো হাওয়ার চাকায় 
যে-পযস্ত মাটি দগ্ধে পাত্র হয়ে যায়, 
যে-পবস্ত নদীর হৃদয় খুড়ে জল 

আজলা মুড়ে পলিমাটি, মুখের বিভূতি 
€তিলচিত্রে লাল নীল পলেম্তারা হয় । 

ধরে থাকে শব্দের বিচিত্র মুণ্ড ধড় 
_দেবতাও এতো স্থথে হাসতে ভয় পান। 


১৭ 


৯৮ 


বৃক্ষ লতা বৃটটি উৎস এভাবে কাদে না, 
কিন্ত যারা প্রণয়ী, তারাই শুধু ভয়ে 
জিহবায় হীরের টুকরো চোষ্য করে রাখে । 
সাধ্য নেই, কুঞ্জ ট্যাক্সি কাফে-র আড়াল 
প্রণয়ীর1 পুষে রাখে বার্ধক্য অবধি । 

সাধ্য নেই, হংসতর কোনো দৃশ্ট দেখে 
ঠোটের প্রথম ফল দাত দিয়ে ছেড়ে । 
সাক্ষাৎ অস্ত্রের সামনে এই যাছুঘর-_ 
কারু-ভোল। মসলিনের ছু-তিনশো বছর 
সামনে যদি মেলে ধরে হারানো সম্ভতি, 
তাতে-ও তফাৎ কই ? বলতে পারো, আছে, 
টাঙাইল শাস্তিপুরী কিম্বা ধনেখালি 

এদের শিরায় রক্ত, মাকড়সারও আছে । 
অথচ ইন্দ্রের মতো আদিস্পর্শকাবী 
আমার পলককেতু যে-দৃষ্টি হারায় 

তার কোনো আজ নেই, ছিলো-ভবিষ্যতে 
অধমাক্গে দৃশ্য যেটা উত্তমাঙ্গে দশ] । 


দ্বিতীয় বিল!প 


পাতা দেখে গাছ চেনা কবে ভুলে গেছি, 
অথবা ফলের ত্বাদে বিরহ বয়েস। 

ইড়ি মিড়ি কিড়ি তোমর] বাঘ ধরে পালো, 
অথব। খাসীর পায়ে লম্ফষ-নিবারক 

টান! বেধে চারা বোনো, মহীরুহ দেখেঠ। 
ধাতু ছিলো £ নানাবিধ প্রয়োগবিধিতে 
কালল্লোতে ভাসমান শিলাবৎ আছে । 
ভেবেছি আমার জন্যে পৃথক নরক-_ 


সেখানে ইটের যোগ্য বেলেমাটি স্মার 

স্পর্শ যোগ্য বায়ু, আছে ফল বুভুক্ষার 

দাহা বস্ত, মনে বন্র আচের আগুন । 

এখন গাছের নিচে বাঘছাল ছায়! 

ডালে শক্ত ইড়ি মিড়ি কিড়ি-র বাধন । 

বর্গ ছিলো--যতোদিন দেবতা ছিলেন, 
কাউকে তারা শঙ্খ, কাউকে পিনাক দিতেন । 
গ্রহীতাব আজ কেউ বর্তমান নেই 

উত্তরের দশ যেমনি প্রশ্ব পরিহারে । 


এখন পিছন ফিরে দেখা যায় দূরে 
ছায়ামৃত্তি কেও?” বলে চলে যায় ওই । 
যখন সিদ্ধির ফল হাতে করি--“একি ! 
অন্য কোন বিষয়ের অধমর্ণ ব্বাদ।, 

কবে যেন বৃষ্টি হলে! মনে করে রাখি, 
কবে যেন ত্রাণকর্তা নৌকা দিয়েছিলে! 
মাঝগাঙে হাবুডুবু খাওয়ার সময় 
এইভাবে । যতো দৃশ্ত হাতছাড়া হলো 
সব পিলে আজও খাড়া সাধ ববাবর 
মাঝে ফাকা, তাই শব্দে বিকট আওয়াজ 
আর অশ্রু । প্রণয়ীর। ঘরে বদ্ধ নেই, 
প্রণয়িনী পিল খায় অনস্তঃসত্বার, 
রোগাঁলয়ে কিম্বা কোনো আরণ্যনিবাসে 
অন্য কারে! বেশ পরে নিয়তি রমণী 

বেশ সুখী । অতঃপর বিমর্ষ নাটকে 
অহেতুক ভয়ে কোনো ত্বপ্রের লন 
গর্ভের সকল*তেতল বাম্প করে জ্বলে । 


এতোদিনে আগেকার শৌর্ধ বীর্ধ ভূলে 
আমি যাচ্ছি এবং আমার পরে তুমি; 


১৯ 


ষ্ঠ ০ 


চিনতে পারো? সামনে মেলা সেই ঝর পাতা 
যা কোনো! গাছের ছিলো-_সেই গাছ নেই । 
যে-গাছ এখন বাড়ে ভার ছায়া তলে 

বাঘ নয়, মন মজে হরিণ শিকারে | 


তৃতীয় বিলাপ 


যখন গল্পের মোড় ফিরে যায় নারীদের দিকে 
আয়না থেকে শ্রেচ্ছ জল মুখের গামছায় 

নিংড়ে নেয় পরবর্তাঁ আশার কুহক। 
হাঁওড়া-ব্রীজ মন্তুমেণ্ট মোহমুক্ত দেখা! হয়ে গেলে 
অহিচ্ছন্র পুরীগুলি একন্ত্রে মৃত হয়ে যায় । 
তখন বলার মতো শব্ধ থাকেনা 

হাটুতে উপুড় করা হাত ছুটে পিকদানি পথে 
পৃতি হয়ে অক্ান কিংশুকে থাকে বেচে । 
বহুদ্বরে হয়তো কোনো শ্রীক্মাবাসে গিয়ে 

দেখতে পাও ঠিকরোনো চুড়োয় 

আততায়ী ভোরের ঠিকানা ভূলে 

তোমার বুকের লক্ষ্যে বজ সোজা নামে । 

আর তুমি যাঁকে চিনতে নদীর কাটিমে 

সামান্য ঘুরিয়েছিলে অক্ষ ভোরবেলা 

কিনেছিলে যার জন্তে গন্ধতেল হুবিধ্য সাবান 
বেনের ফতুয়া দেখে ভেবেছিলে বেনে বউ কানা, 
সন্ধেবেল। পধাপ্ঠ মদের ফেনা শুকে 

শুনেছিলে সে-ন্দী এখানে পেট ফেঁপে 

পোয়াতী বধূর মতো বপ্র মোহানায় । 


যখন গল্পের মোড় ফিরে যায়, 
দোকান বুড়িয়ে যায়, বুড়ো দোকানের 
বালতিব্যাগ কিতে ক্রীম ডেট-ক্যালেগ্ডার 


ফ্রোরেসেন্ট টিউবের কাপা কাপা আচে 
পাকাপোক্ত খুতো হয়ে বাচে 

স্থির পক্ষ্প এবং যৌতুকে পাওয়া হাতঘড়িগুলি। 
আমুদে নেশার মতো! মোড়কের সব্ধ পেচিয়ে 
ফুতৎকার জটিল করে অর্থের ফুরনে 

কেবল একের পরে ছুই ও ছুইয়ের 

যথাক্রম খু'টো। উপরে বাইরে চলে যায় 
নক্ষত্রের প্রেতলোক শ্মশ|নবন্ধুরা । 

আমার দুরাশা, আমি কাকে পুড়িয়েছি? 
অভিন্ন হৃদয় খুলে ভিড়িয়েছি কোন জরাতরী ? 


যখন গল্পের মোড়ে ভিড় কেটে পাতল! হয়ে আসে 
পুট করে খুলে যায় ভ্রষ্টার দেয়াল । 

যাদুকর পিতা যাই শিব্কে সন্তান আর 

যাছুকে সম্পত্তি করে পাজাকোলা করে ; সে-সমদর 
মকাই পাকানো রোদে গল্পেব পরীর। 

শুকো। স্বপ্নে হেজে মজে গেলো । 


যখন গলের মোড় কিতে যায় আকাশের দিকে; 


চতুর্থ বিলাপ 


প্রত্যহ সে-বূপ দেখি উন্মাদনাকর, 

তাকেও বিজিত রশ্মি সাড়ম্বরে ঘর খুলে দেয় 
_-কোমরে ঘুনসির সঙ্গে চাবিটাও ঠিক করে বাধা । 
যাকিছু নরম্জ শুভ্র টাদের আখের 

মিটিয়ে তুমিও যাবে, আমি তো আগেই । 

ধুলোর মসলিন গেছে ধুলো! হয়ে ফের ; 

সাময়িক উত্তেজনা সে-বপ যখন গেছে ভূলে__ 


১ 
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নিভে গেছে যেমন ফলের আভা 
বৃুক্ষে এক, কিন্তু আর রূপসীর গালে 
পাওু, তবে উদয়কালীন । 


এমন পুরুষ কেউ ফলবস্ত নেই, এমন নারীও 
যার দাতে রক্তপাত কদাপি ঘটে নি, 

এমন বান্ধব আর কয়জন আছে-_ 

যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় বাক্যবিনিময়ে 

সে তার কুঁজোর থেকে জল ভরে দেয়, 

শুতে দেয় বান্ধবীর পাত। বিছানায়, 

নিজের ঘুমের পিল বিলি করে বদান্ততাবশে । 


বলতে পারো, এইভাবে পৌরাণিক সব 

শাপমন্তি ফলে যাচ্ছে, আর দেবতারা 

মর গাছে ফলে আছে জোনাকির তোড়া, 
ভূুলোকের রমণীর! বরণ করে না আর 

ওই সব ধৃতশস্ত্র হরিতাক্ষদের | 

তবু যা মানার কিছু অমান্য করি নি, 

প্রাজ্ঞ নই; অস্ত্র তাই ভুলেও ধরি না। 

শুধু পথ-প্রহরীর মতো 

নিভূল নিশানা দিই, তবু ঘটে 

দৈব ছুর্ঘটন__তবু সেটা এশ্বরিক সীমারেখা নয়, 
আর এই অজ্ঞাতবাসের 

কোল ঘেসে ম্রছ্ছে চলি, প্রত্যহেব অমরত্ব চেয়ে 


পঞ্চম বিলাপ 


কেন এলে ? ভক্ত যি একথা শুধোয়, » 
কেন এলে ? ফুল যদি মর্তেয ফিরে এসে 
লোকের বাসনা সব কেড়ে নিয়ে যায় । 
এমন কী শশ্ত আছে চাষী যা কাটে না, 


গোলাজাত অন্ত কোনো ফসলের পাশে 

উন্ন জালে না কেউ । কেন এলে? যদ্দি 
তোমার সম্তান এসে কখনো শুধোয়, 

তুমি তার বউভাতে মৌরি চিবিয়েছে' 

কিম্বা যাকে কাধবদলের এক ফাকে 

শেষবার দেখে নিয়ে ৫তরি হলে নিজে, 

এই সব। €কন এলে? জানতে চায় তারা । 


কতো কী শেখানো হলো, ভূলে-ষাওয়া সব, 
শুধরে-নেওয়া ভুলগুলি । স্মৃতিউদ্ধারের 

এটা নয় কিম্বা ওটা ব। উদাহরণ 

সমস্তই পুড়ে গেলে। অচিরে চিতায় । 

পলক হাতে ফুলগুলি মুঠে। ফস্কে যায়, 

অবিকল সেই ফুল : আমি যা দেখেছি 

সেই একটি দিনের বিমর্ষ বাষুকোণে, 

আমি যার সানিধ্যে ছিলাম, আমি যার 

নাক মুখ চোখ কান বাজিতে হেরেছি 

একশোবার । কেন এলে? তারা বলতে পারে। 


না এলে কি এতো! শব্ধ হতো! ? না এলে কি 
পুকুরের পাঁক তুলে তৈরি হতো চুলো ? 

না এলে কি মই তুলে চাদে যাওয়া যেতো ? 
এতোক্ষণ অকারণ ভয়ের ছায়ায় 

থাকা গেলো--এও কি না এলে ভাবা যেতো ? 


এই যে এতে পাড় গাছ মাস্তল জাহাজ 
পাটাতনে শেষু দেখা উধাও রুমালে 
যাতায়াত, দেখা-হবে, মৃত্যুর খবর 
রুচিকর খা চিঠি বেতার--এসব 
জেগে থাকে স্নিদ্রার জরিমানা দিয়ে । 


৮ 


ত১৪ 


ষষ্ঠ বিলাপ 


ভুল যা হবার, হয়ে গেছে £ 

পাতালের মৌন থেকে ভয়ঙ্কর খার। 

হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে মাঝখানে পড়ে 

তাদের দাতের জ্যোতি আমাশায় বের হওয়। হালিসের রডৎ। 


সময়ে যা ফলে, বিপরীত 

সেই সব ভুল, যা হবার হলে!। 

ক্ষন চিন্তা ট্রেনে কাট! পড়া, 

পিছনে বিবিধ চিন্ত1 ধাওয়া করে 
নরক অবধি । 

সেখানে কি সন্ধি আছে? বন্দী বিনিময় ? 
আচমক। যুদ্ধের হুমকি 

সমুদ্রের এপারে ওপারে? 

গোলাপের লাল কারে বুকের ব্লেজার 
কারো বুকে শব্দে যায় মিশে 

এক ভরি সিসে। 

এসব ভুলের 5 

ব্য়সাধর। কোনে। কিশোরের 

ছুই তিন ঘাটে বাধ। সুর । 


আকাশের চোখগুলেো৷ অবলীলাক্রমে 
প্রথম-আসম্বাদ-করা নিজন সংলাপে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলেছিলো, 

আর অকারণে, সেই ফুলের ভ্রকুটি 
সোহাগ উপেক্ষা করে 

জ্যোৎ্নার জোয়ার ছু তে গেলো ! 


গোল চাঁকতি সময় এভাবে ঘুরে ঘুরে আসে । 


পটু সাতাক্র কাছে ডোবাট! যেমন 

তেমন অদৃশ্ত অঘটন 

সময়ের হাতছানি দেখেও সতর্ক করতে ভোলে । 
ফলের তকোচড় থেকে খসে যায় বীজ, 

প্রণয়ীর চুমু থেকে সখ 

সাফ-সাক জবাবের মতো । 

এখন তোমার হাতে চাকু নেই, 

কন্ধকাট1 কাল সেও কোনো! কোনো ফলের উপরে 
বুড়োবার চুন মেখে রাখে । 


সগুম বিলাপ 


আতোর প্রবেশপথে জলপাইয়েরা তেল ঢেলে দিলো, 
আর কোনে শাস্তি বাকি নেই, বাকি নেই 
স্বীকারোক্তি আর । 

গোড়েমালা-প)াচানো খোপার পাব আলগা করা 
হাওয়ার দৌরাজ্ম্যে তুমি, নিরপেক্ষ, বোকা । 

সহ করো সরু তারে পাল্প।র দাড়ির মতো টাঁল-_ 
স্থথ যদি ঢেউ দেয়, ছুঃখ তাকে জলপাইয়ের তেলে 
একবার চুবিয়ে ওঠায়; যতো! আলো 

সকলের কাথ ফেলে “ফলে 

প্রথমে গেলা সগুলি, পরে থালাবাটিতে পিতোয় । 
কথাগুলি অসি আর কানগুলি দড়কচ। হলে 

অপরাধ সব জমা খাকে। 

উষার কুলায়-ছাড়া শামুকগিলের। 

সব কানা পরিত্যাগ করে । 

কি হবে ছাঁয়ার মতো ফোড় পাখনা খুলে খুলে গিয়ে, 
বিষয়ের শাস নেই, হাতেও ক্ষেপণ কিছু নেই । 

ক্ষমা করো, সময় আসে নি। 


২& 
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ফুলের ডানার মধ্যে মালসার আগুন 

যজ্ঞের প্রসাদ-অশ্ব চরে এসে দানায় বিরাগী, 

কপিকলে তুলে ধরে। ঘাড়ের কেশর। 

স্বপ্নের আলেয়। দেখে সব কিছু জাগতো, ভালো হতো । 
ফলইয়ের লেজ হয়ে লগ্রগুলি জলে আর নেভে £ 

এখন তোমার হয়ে তপ্ত দিবালোকে 

ফাসি যাবো, মঞ্চ ঠিক করো । 


অষ্টম বিলাপ 


তুমিও গরল, তবে বিলম্বে জেনেছি, 
তোমার সবুজ রঙে আমার গোলাপী 
দাবার গজের মতো! আড়াআড়ি যায়। 
ঘটনার ফল নিত্য, আখ্যান সহসা, 
ফলের দর্পণে তার পিছনের পারা 

গাঢ় বলে কৃষ্ণপক্ষ, শুরুপক্ষে 

অপ্রকাশ তারার কৌশল যার জানা সে শিশির ; 
এবং আলো যে আলো তারও বিষ আছে 
স্ফটিকের লক্ষ হাত ফুটলেও স্কটিক। 
প্রার্থনা ছাড়াই আমরা বুক্ষভাগ্ড থেকে 
পরম্ব নিজের ভবে মধু লুটিঃ বনে 

কিছু থাকে বড়ো গাছ--যাদের তলায় 
আগাছার হ্ৃংপিণ্ডে ষড়খতু ধুকপুক করে । 
এখন শামির নিচে বসে দেখা যায় 

দুরের রথের চাকা হেইয়ো টানে নড়ে। 
মানুষের সৃষ্ট দীপে ঘুমিয়ে যখন 

জাগবে, সেই একই বাহুলতা' 

দুরের স্মৃতির মতো স্তবে তুষ্ট করে 

অমরত্ব চাইতে পারে, তাকে 
বলবো-তুমি যদিচ আগুন 


একটি মাত্র কাল্পনিক উত্ভিদে রয়েছো, 
আমি তাকে দেখেছি মেঘের 
অণুযাত্র ফাকে, আশু যবনিকাপাতে। 


নবম বিলাপ 


কাউকে আর বেশিক্ষণ দাড়াতে বলি না। 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যে-সব উরুভঙ্গ রক্তপান ছিলো 
একমাত্র অছিলায় পিছলে গেছে পিছে । 
আমিও এগোই তেস্সি £ গুলতি থেকে 

টি, এন, টি প্রলয়ে। 

এতো1-যে সুন্দরভাবে সথযোদয় দেখা । 
অথবা স্থর্যান্তে ভিড়ে পাল তুলে 

ভিন্ন তটে নিরুদ্দেশ হওয়া_ 

দ্ালানেব গাথনি-টিল-কর। 

গ্যগ্রোধের অমোঘ উদ্যম-_ এ-ও দেখা £ 
তবু সব চাকা ঘুরে যায় £ 

পিগ্ড আর পিগ্ড থেকে বপ। 


দশম বিলীপ 


অভীষ্ট চেনার আগে সাত্ববন। দিয়ো না, একথা যখন বলি 

বুঝো, আমি ভুলের শিখরগুলি গু ড়োতে এসেছি, এইখানে 

ছেঁটমুণ্ডে বসেছিলো৷ যৌবনের ছায়ামৃতিগুলি, পাছে কেউ ভয়ে 
প্রকাস্তে চাউর করে লাভ লোকসানের খতিয়ান। কেউ কাছে নেই? 
কেউ কি উল্লেখযোগ্য ক্টেনো কিছু করবার যোগ্য হয়নি আজও ? 
সবাই পরের ঘাড়ে বন্ধুক চাপিয়ে দিখ্বিজয়ে যায়; 

অথচ আমার দেশ-_-এ কেউ বলে নাঃ বড়ো জোর-__এই দেশে 
মোটা মুটি দ্ষচ্ছন্দে রয়েছি বলে, আর এরই মধ্যে হাই তোলে 


খ্খী 


দশ-বিশবার ; এই ভালো, সাস্ত্বনায় কারই বা কতটা 

যায় আসে ; অভীষ্টই নেই যদি, কে তুমি কে আমি, 

তোমার রঙিন ঠোটে কয় গণ্ডা চুমু আমি খেলাম-না-খেলামের 
চৌহদ্দি বড়োই ছোটো । যৌবনের ভাষাও অকেজো । 

এখন কাছেও কেউ নেই যাকে পদার্থের ঘনত্ব শেখাবো, 

বলবো কিসে লাল হয়, কতো ডিগ্রি তাপে মোম গলে, 

আবার জমাট বাধে কতোখানি তাপ সরে গেলে । 

পয়ত্রিশ বছর তুমি স্বতি জুগিয়েছো, 

মফন্বল কোলকাতা৷ এপিঠ ও-পিঠ তুমি করিয়েছো৷ কতো লক্ষবার, 
একথা সে-কথা করে ভূলিয়েছো হেমন্ত নিশিন্দাবন, হিঞ্চে, থানকুনি । 
হাদয় যাকেই দাও সেই বলে আগে যদি হতো 

প্রতিটি মুহ্র্ত বুঝি এক ছুই তিন চার পিল্পে-ভাগা দেওয়া 

তাদের সমান্তরাল একটি কাজ খুলে ফেলা, একটি বন্ধ করা । 
বোতলের ঠিক ছিপি লক্ষেও মেলে না,এই ভাবে রসাতলে নেমে 
ভোরের ঝর্নার নিচে শ্রদ্ধার গণ্ঁষ পেতে চুপ করে 

অপেক্ষায় থাকা, মাঝেমধ্যে এ-খতু সে-ঝতু এসে 

হৃদয়কে স্তোক দেয় পাকা চুলে কলপের মতো । 

বীরের অনেক কাজ বাকি--বীর হও, 

লেখার আকার নাকি গীতরচনার বছ বাকি শুরু করো £ 

এই সব দড়ি ছিড়ে কতো দূর যেতে পারি আমি? 

বরং তত্বের বশে একটুকরো! গিনিপিগ_সে-বাচা সহজ । 


তত্ব নয়, বরং উত্তাপ দও 
পূর্ণদগ্ধ কাঠে ; 

বাণী নয়, ইষ্টবেধ 
মৃত্যুবাণ দাও । 


২৮ 


যা-ই সাক্ষী মানে। 


পাখির! 


আমার আনন্দ-সন্ধ্যা 

তোরাই কুড়োলি কোছে আলগোছে 
শালিক চড়ুই । 

নিমেষে নিমেষ জুড়ে 

চলচ্চিজ্স এই ধরণীতে 

বৃষ্টি ভাসে ডোবে সরসীর1। 

একিস্ত ব্যাধের রাজ্য 

মৃতদেরও চোখ সন লক্ষ্যবদ্ধ তীর ; 
কান ছুটে। খাড়া রাখ, 

কুটো ফেলে মুখে ধর পলি, 

নরম পালকে ঢাক ভন্মমুক্ত পুরী। 
গ্যাথ, এই বাসার তলায় 

রাতের কামান্ধ বুটি 

জাতক শিশিরে । 


নক্ষত্র 


সবই কি তাহলে 

নীহারনিস্পন্দ পাতা 

ঢলে প্ণড়ে উষষীর কোলে? 

নেই আর আনন্দের জের? 

কেউ নেই, মরা মুখে বুলি 

ফোটাবে এমন কোন স্বাগতবিধাতা? 


২৪১ 


তবে এই রজনীকুণ্রের 

সারসনে তীক্ষ অস্ত্রগুলি 

একে একে ভোতা হয়ে যাক । 

অথচ জানি না এই সান্ধ্যকুত্যে কে-ও 
পদ্মের সোহাগ, নাকি 

টেনে ধরে বিপথের কাটা? 
ইচ্ছা্বত্যু প্রাণপাখি 

এখনো অদেয়, 

বৃথা তাই গলাফাটা 

সহোদর হাক। 


নদী 


দেশের প্রত্যক্ষ শিরা, দীর্ঘ শোনধার] । 

বাহিত পন্থলে জাগে শ্টাওল। শবদেহ, 

শ্রোতের গলুয়ে বেঁধে নিয়ে যাও হেমচ্ছটাগুলি । 
আমাদের আস্পদের ব্রহ্মরন্ধ দীর্ণ করে ঝাঁপ দাও, 
নর্তকী উপলে জমে অর্ধ বাকা অর্ধ সিনীবালী । 
একই স্তন্যে শৈশব যৌবন পায়, বার্ধক্য যৌবন । 
আদি নেই অন্ত নেই- কণাই প্রবাহ-_ 

এই তো এখানে ছিলে, কই সে কোথায় ? 
তোমার পীযুষ-সত্তা ইলিশ ওষধি | 
ঝতুআখ্যাপক নদী, তোমার অস্থির 

তরল ্বপ্পের বুকে আমাদের টলোমল আয়ু । 
নামি বা না নামি, জানি, ভরাডুবি হতো, 
জরায়ুজ আমাদের জন্মই স্মারক ; 

এবং কান্নাই যার উত্তরাধিকার 

মোহানায় আমাদের সেই জন্মান্তর ৷ 


রক্তিম গোলাপ 


কি সুখে, গোলাপ, তুই 
আনন্দমুখর! ? 

এ-কুঞ্ধে রোদন ওই 

শোনা যায় দুরশ্রুত বাশরীর মতো। 
মোম যে অতনু 

সেও জলে ফিরে পায় 
ধিব্যকলেবর। কিন্ত তোর 
পাপড়ি খুলে উত্তর কে চায় 

"মৃত না জীবিত ?' 
স্থবাস_-আছিস তবে, 

যদ্দি নেই-ব্ূপের কি দাম? 
রূপের বালাই 

ঝেড়ে ফেলতে গন্ধ করে 

পালাই পালাই সারা! বেলা । 
এ-বন্দীনিবাসে তবু 

এক বিন্দু তুই 

চিত্তের খনিজ রক্ত ঘনীভূত-_ 
স্পষ্ট কাটা যাকে 

পথভ্রষ্ট এআঙ্লে অভিষেক করে। 


বাড়ি 


তোমার বাড়ি যাবো । তোমার মুখের মতো বাড়ি। চোখের মতো 
জানলা । তুরুর মতো দরজা । নাকের মতো উঠোন। কানের মতো 
ঘুলঘুলি। চুলের মতো ছাদ । ছাদের মতো! নাক! উঠোনময় চুল। জানলা 
জোড়া মুখ। ঘুলঘুলিতে ভুরু । দরজা-দেওয়া চোখ। সাদা-মোড়া নাক। 
নীল-মোড়া মুখ। লাঈ-মোড়া চোখ । হুলুদ-মোড়া ঠোট । বেগনি-মোড়া 
ঘুলঘুলি। বাড়িটা ফিকে সবুজের ভিতর। লালের দিকে মুখ-করা। 
মেরুনের দিকে পিছন-ফেরা । ওমলেটের মতো বাড়ি। 


৩১. 


২৩২ 


মর্ত্যের শানাই 


শব তোর কানে আসে, 

বুঝি নি কুবের 

এ-বুকে লুকিয়েছিলো৷ এত রত্ব কবে ! 
তুই যক্ষী, পৌরাণিক 

লাস্তের ঘুর্ণীর তলে 

আলন্তনবীন । 

প্রত্যক্ষ নদীর মতো 

নিরপেক্ষ তোর 

একমাত্র উরুর উপরে 

আমাদের লাজুক প্রণয়, 

পিছনের ছায়া তবু কতো তথ্য দেয়? 
তোর এই আনাগোনা 

একই ঘরে 

ভিন্ন ভিন্ন ঘারে, 

এখানে আড্ল চাপি, ওখানে হুতাশ। 


এই ভাবে ঠোটের বাধন কেটে 
যে-মন্ত্র পালায় 

তাকে ধরতে তুই নিশিদিন 

আমার শ্রুতির নিষ্ঠ অবজ্ঞা করিস। 


লহবগখান। 


স্বনীল গম্বজ তার 
হাউই সফরী লাফে ছু'তে গিয়ে 
ভাঙায় আছাড় খেয়ে মবে। 


সন্তানের বাতি, মাগো, 

উদ্ভু উদড্ভু কিঞ্চিৎ কপিশ ; 

ধবল বার্ধক্য এলে, জানতে দিয়ো, 
সপ্ধ-সিন্ধু বেড়া দেয় 

কোন স্থলভাগের ঘরামি? 


মানুষের বসতবাড়ির 

ছাদের মাথায় ওই নহবৎখানা ) 
সকালের বাম্প গলে 

ভরালো রাত্রির নদী সমুদ্র তড়াগ। 


জ্ছলপহা 


স্থলপদ্ম যত্রতত্র কুয়াশার পাতে 
শুকিয়ে রয়েছে বেল! বাড়বার সাথে। 


রোদ তাকে টোকা দিয়ে ঘুম ভাঙাবার 
বুথাই সাধনা করে, মালী যাকে ভুলে 

দুপুরে খোচায় গোড়া, সেই আলবালে। 
চৈত্রের টংকার কোনো কার্তিকের ঢাক 
তুলবে না জেনেই কানি কাই-না-না বাজে । 


কিন্ত স্থলপদ্ম ফেলে কুয়াশার পাখা 
উড়ে যাস সহচরী পদ্মের কুলায়ে-_ 
ওর বীজে শাস খেতে শিশুরা কাটার 
শাসানি উপেক্ষা করে জল ভেঙে ছুটে 
কবন্ধ মৃণালে রাজ] মহার মুকুটে | 


আমার নগরী 


রাঁডা মাটির পথের ধারে। রাঙা রথতলায়। রাঙা হাতের চেটোর 
নিচে । রাঙা স্থর কেচোর মতো । রেখাগুলো কুঁচকোয় আর এগিয়ে যায়। 
কিন্ত কিনারা দিয়ে গড়াতে পারে না অন্ধগলির মতো বা তেপাস্তরে। 
মিশে যাওয়া পথের মতো শূন্যতা যাদের কপালে ঘন কালো । চুলেন্স তলায় 
থমকাঁনো তাদের দাখিলা দাগনম্বর । খতিয়ান-নম্বরের মতো অস্থিতিস্থাপক । 
দৃষ্টিগুলেো! আমাকে খুঁজে বেড়ায়। 


আমি সেই নগরীর! যেখানে মকান আর দোকান বড়ো বড়ো । তৈল- 
চিত্রের বীরপুঙ্গবের ঠাহর-না-হওয়া। ভূরুর ছুই সেতুর তলায়। ভম্মসাৎ 
গলার স্বর নকল করতে করতে রোদ্দ'র। আমার পাশ কেটে নেমে যায় 
উঠে যায় ঘুরে দীড়ায়। স্থবেশিনীদের মাথা নাড়ার অন্কারী বেণীগুলোর 
মতো কম্পিত। স্থরের মতো তাদের অলকগুলি কপালের উপর শয্যা 
রচনা করে 


আমার এই নগরীর । গত শতকগ্লির মৌরসী চেহারা । উইয়ের পেটে 
হজম নতুবা দেখতাম নবাবেরা। খেলনা-হাতে বেগমদের। শিকল খুলে 
দিচ্ছে এই নগরী । দেয়ালে দেয়ালে বদরক্তমোক্ষণের বিচিত্র চিৎকারের 
পায়তাড়ী। এড়াতে এড়াতে আমি ট্রামে যাই রাজপুত্রের। উপনয়নের 
নেমন্তন্ন খেতে । যাই শেষ বাসে অপেক্ষা শেষ করে। ছাড়তে বিলম্ব 
হয়ে যায় 


নগরকে গণতন্ত্র। দেওয়া হলে! ন্বয়দ্ববাদের । দেওয়া হলো রজ্ছনাস 
দেবদূত। তানের ডানা আছে অশ্রু নেই বউ আছে কিন্ত উরস । নেই 
যেমন পূর্ত কারের দায়-খসানে৷ তুল্যমূল্য রজনী নগরীতে । যখন আবার 


হযোদয় 


৩৪ 


ভুমি 


আজ কাল এবং পরশু 
তিনটের ওজন সমান নয় 
এবং আঞ্জা-ও 


তোমার আজনি-ঝরা চোখ 
আর ছু-ঠোটের মাঝখানে 
লা রামায়ণের মলাটের হুরধন্ু 


কাল ও পরঙ্ঞর মাঝখানে 


তুমি আজ 


গাবানে! পুকুরের মাছ 


স্ষ্টিকালে অবাধ্য ছিলে 
তাই থোকা ছুটো 
পালায়-হার! ছি চ-কাছুনের 
সাম্বনা-পুরস্কার 


অপার্দে আরেকটি মুখ কৌদ।-ই ছিলে 
ষ্টার অভিপ্রায় 


হঠাৎ নিতম্ব গলে মাটিতে ঠেকে 
পা দুখানা জমে গেলো 


এমন কথা তোমাকে বলবে। 


যা তোমার কপাল চিরে গেছে 
জেতার মুহূর্তে হড়কানো 
রেসের ঘোড়ার মতো 


রে 


যা তোমার চুলের গোড়ায় 
স্পর্শকাতর শিশিরের 
নিঃম্বার্থ ছাপ 


যা তোমার সরু কোমরে 
সায়া বাধবার দাগ 
নিকেলের মতো ফ্যাকাশে 


যা তোমার না শুনলেও চলবে 
পৃথিবী আগের মতোই পুড়বে 
ঠাদ আগের মতোই নিরেট হবে 


আর আমার ঠোটের ভাইনে বীয়ে 
আগের মতোই বাড়বে 
কালো ঘাস আর কালো ঘাস 


বুরুশ 


বুরুশ দেখেছো৷ সবাই-_খুতনিস্তদ্ধ উপড়ে আনা খোচা খোচা দাড়ি 
কারো £ সে অতিকায়, আতাত্্; ঈাত থাকলে থাকতে পারে, মাংস আদে 
নেই। 

ওর ঝোপে একটি আলপিন্‌ পড়লেও খুঁজে পাওয়া যাবে । অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করা কঠিন আইন ওর সম্বন্ধেই খাটে। আমাদের অজান্তে যে-সব 
জিনিশ সঙ্গদোষে আসে-সে-সব বিদায় করতে ওর জুড়ি নেই। 

ওর উৎপত্তিস্থল সব ছোয়া-বাচানো এক জাধগায় আর কার্ধকারিতা সব 
কিছু ছয়ে। ন্যস্ত দায়ে ওর অগাধ আসক্তি, জীবনগাত ব্যাপারটা--ও ভাবে 
ওর একচেটিয়া । 


যে-মানুষ ওকে স্থষ্টি করেছিলো, মমতা! জিনিশটা তার কম। 


৩৩৬ 


তথাস্ত 


আমি হোক বললেই 
যদি হতো 

তবে কারে কান 

লম্বা হয়ে 

ফলের ঠোটের কিনারায় 
পিকদানি 

হাত লম্বা হয়ে 

নক্ষত্রের আচের সামনে 
তাওয়া 

নাক ছু চলে হয়ে 
গোলাপের গর্ভকেশরে 
ক্রোমোসোম 


নেই বললেও 

যখন থাকবে৷ 

রাস্তার পাচজনকে বরং 
“আপনি ? “আপনি ?” 
পাচ রকম শুখিয়ে 
কখনে। এর যপ্দি 

কিন্ব। ওর সুতরাং 


কাব্য 
কেউ যখন কিছু 
বাক্য আওড়ায় 
তাতে ঠোট-নড়। থাকে 
সম্তা আইসক্রিমের 
পাটকিলে ঠোট 


৩৭ 


৮ 


কেউ যখন কিছু 

স্থর করে বলে 

তাতে হাত-নড়া থাকে 
আপেল-ঝোলানো স্ুতলির 
দোলনহীন হাত 


কিছুই অভিনব নয় 


মাছ 


মাছের লক্ষ্য কিন্ত 
অন্যদিকে 

মানুষের শশ্ত যেদিকে নেই 
যেখানে বিস্ময় 

প্রেম বা হ্বপ্প 

কৌতুহল মেটায় না 

শুধু ভাবে 

কেমন করে বলবে। 

কেমন করে জানবে! 


হাওয়া যা পরিবেশন করে 
সেই কটাক্ষ বা রেশমি স্থুতো 
যেখানে স্থির 

সেই দিকে একদৃষ্টে তাকানো 
নদী নালা 

খাড়ি বা 

উপসাগরের 

মাছ 


প্রতিধবনি 


যখন উজান ঠেলে ফিরে এলি 
দরিয়ার মাছ-_ 

তখন কানকোয় তোর হুনের মবল্লেখ 
পাতালের খরাদী আঙ্লে। 

ফেলে আস যে-পয়ানে 

হাওয়ার প্রেতাত্মা এসে 

শুয়ে যায় খরার ক-মাস 

সেখানে দিগন্ধ বার্তা 

রন্ধে রন্ধে ফেরে । 


কাকড়া 


আমি কাঁকড়া খেতে ভালোবাসি । কাকড়ার ভিতর স্ন্দর রস। কাকড়ার 
দাড়ার ভিতর চমতকার শীস। কাকড়ার খোলা মুচমুচু করে ভাঙে। 
গালার যতো রঙ কাকড়ার। 


আমি হাঙর খেতে ভালোবাসি না! । আমি সীলমাছ খেতে ভালোবাসি না। 
'আমি কুমীর খেতে ভালোবাসি না। হাঙরের রস বেশি গাঢ় । সীলমাছের 
শীস বেশি ছিবড়ে। কুমীরের হাড় বেশি মড়মড়ে। 


কাকড়া খেলে আমার একখান1 হাত বাড়ে। কাঁকড়া খেলে আমার একটা 
চোখ বাড়ে। কাঁকড়া খেলে আমার পিঠ ছুখান1! হগন। কাকড়া খেলে 
তিনঠেঙো হই । আমার দাড়া হয়। আমার খোলা হয়। 


আমাকে তখন কেউ খায়। আমার ভিতরে সুন্দর রস। আমার ধ্াড়ার 
ভিতরে চমৎকার শাস। আমার খোলা ভাঙার মুচমুচ শব্ধ। গালার মতো 
রঙ আমার। 


৩৪ 


নভ্ডোপট 


ধন্য পট, ধূসর বেলায় 

নৌকোর কী দশা হলো দেখে যাও মাঝি 
তুমি ধন্ঃ তীরে বসে চরাও ধবলী, গান গাঁও 
লক্ষ মৃত প্রেমিকের সেতুর ওপারে 

এ-মুক্ত ঝর্নার পরে যা-কিছু নতুন 

সকলি দৃশ্যের মতো ঘনা য়িত 

কিছু মেঘে কিছু কুয়াশায় 

কেবল বিলুপ্ত চন্দ্র জাতিম্মর হাসে 


হায় নদী 


নদীকে ডেকো না আর 

সে এখন ফেলে আস! তটে 
জেলেডিডি পানা আর শীতের মাস্তলে 
ভাঙার তেরডা রোদে মোছা 


তেরছা বুষ্টি-__পাড়ের স্ুপুবিবন ঢেকে 
অতীতের লগ্রগুলি শুক্রপাত করে 


সাগর যেখানে আজ 
জাল পেতে পাখে 
সেইখানে মোহানায় 
নদী তার শ্বভাব হারাবে 


হায় নদী 
কামোট কুমীর আর কাছিমের 
হায় নদী 


সময়ের নষ্ট হৃদয়ের 


বধ্য অবধ্য 


গ্রখন যেমন বলি 


এখন যেমন বলি বায়োস্কোপ চল 

তেমনি করে ফুল স্বপ্ন রমণী দেখেছি । 
রক্ত- যা বাছর মধ্যে চলাচল করে, 
ঘোঁড়া-যাকে বাজি রেখে শুক্লাভ হয়__ 
তাদের সকল সিদ্ধি ভোজবাজি ভেবে 
ছুয়োর ডিডোতে যাই, অমনি বাধা পড়ে ; 
কেন আমি -যখন ঠদবের হাতে খাঁড়া 
মাথাট। নোয়াতে গিয়ে ইতস্তত করি । 
অথচ কানার দৃশ্য ভয়ঙ্কর নয়, 

ধেমন বোবার কথা আহ্লাদের কানে । 
দৃশ্ট-যা ভয়ের_ তার পিছু পিছু যাওয়। 
আর আহ্লাদের কথা অতি ক্ষণস্থায়ী । 


তখন গেলাস ভর। 


তখন গেলাস ভরা জল ছিলো £ চুমুকের আগে। 
খষির ঠোটের কাছে বিষপাত্র এগিয়ে দিলাম, তবু 
“হে দেব প্রসাদ দাও”_-একবারও মনে হয় নি--বলি। 
আগে কেউ মুখ দেয় নি,-এ০সই €গলাস, 

এই সেই বিষপ্রাত্র_হাওয়! তাকে 

বাটা বিউলি ফেটানোর মতো 

ক্রমাগত নেড়ে নেড়ে, গর্ভে ঢুকে গেলো £ 

খষিরা যখন কিছু দেখতে চান, অন্ধ হন আগে। 


৪১ 


বৃষ্টি, শন 


ছাতি-ফাটা গ্রীত্মে আছি ঘরে বন্ধ হয়ে 
বই-মুখে গাড়ুর নলের মতো বাঁকা । 
মেঘ যেই রক্তচক্ষু দেখালো! ক-বার 
হাতের রোমের মতো ঘাসের ডগায় 
ভিজে ভিজে শুনি বাজে ঘাগর নাগর 
বৃষ্টির দেবতা! যিনি তার শুষ্ক হাতে। 
আমাদের শশ্ত গুলি উধাও শরীর ; 

এক আজল! জল-_-ভাবি অমৃত খেলাম ; 
আর যেই একমুঠ শ্ত মুখে পুরি__ 
লালার ডাবরে ঢুকে তাঁ-শুদ্ধ পানীয়; 
বুষ্টিশেষে সফেদ সোনালী তার মাঠ 
দর্পণে ছৌোয়ার মতো! সনাক্ত করেছি। 


ক্লাবেই যাও বা কবিতাই পড়ে৷ 


ক্লাবেই যাও বা কবিতাই পড়ো । শৃন্তের দিকে তাকাও বা উল্টো মুখে । 
কাউকে দেখার নাম করে বা! কাউকে ছোবার নাম করে । এখানে আসো! ব৷ 
সেখানে যাও। ঘড়ির কারিগরের কাছে গেলে । কিছু একটা খারাপ হবেই। 
ব্যালান্স ষ্টাফ বা শরীরের ত্বক। এলিভেটর কিম্বা দেশলাইয়ের খোল। 
ক্রাইম ফিকৃশনের শেষ ক-পৃষ্ঠা। এইসব তোমার মনে হবে। তোমার 
হাটুতে একটি শিকড় । গজাতে দিলে, কেবল ফুল আর ফুল। ডালপালা 
নেই। যেমন বাইরে থেকে দেখো ভিতরেও তেমনি! ন্যাপথলিনের গন্ধ । 
আর চুনপোড়া গালের মতো । খপখসে পাতা জুড়ে একটি খুনীর ছবি। 
আর একটি নাসের। লিউকোপ্নাস্টের মোড়কে ভবিতব্যের সান্ধ্য চেহারা! । 
নাকের ডগায় চশমা-ঝোলা অগোচরে । 


৪৭ 


ভঙ্গারের গ্রতিচ্ছায়া দেখে 


তখনো ঘরের মধ্যে, প্রত্যাবর্তনের 

দরজা জানালা খুলে দিয়ে পালায় বিকেল 
প্রতিটি সুড়ির গায়ে আকা ছিলে সুদূর আলয়, 
দিবালোকে প্রত্যেক বিষয় থেকে ফাপা 
মুহূর্তের চোখ ছিলো অছি যাছুঘরে। 

কাট! ঘুড়ি, ভাঙা পাল্লা, বিষণ্ন পালক, 
দেরাজের তপ্ত খন্দ, তুমি তবু, দববাণী ভেবে 
প্রথম ফেরানো কথা আড় করে ধরো । 


ঘরের দূতীরা যার] হাতের আঙার সব ছুড়ে 

চলে গেলো, তারা আর তাদের জোয়ার-__ 

কাধের এপাশে কিছু ফাকা হাওয়া 

ওই পাশে ঝরা ফুল গাজর রঙের-__ 

তাদের বুকের ছোয়া খায় না পাখির! 2 

পালকের মন্ত্রপড়! দিন চলে গেলে 

বাতের শয়ন কক্ষে বেড়ে ওঠে বাতব্যথাগুলি ; 
তখনো! ঘরের মধ্যে, আড়া ছুয়ে বাতি, বৃত্ত আলো । 


কুকুর দেশলাই আর 


কুকুর দেশলাই আর মোমবাতি নিয়ে 
নিউটন, ভাবুন, এক কবিতা লিখতেন ! 
আলে! কোনো কাণ্ড নয়, মূলও বলি না 
যদি পাতা-স্ৃত্যু তবে পীত ক্লোরোফিল ? 
নিউটন এমন কিছু তত্বে ভর দিয়ে 

প্রথমে কুকুর নিস্ণে একবাজি দাবা, 

তারপর দেশলাইয়ের দেরাজ ঘুরিয়ে 
মোমবাতি ; শেষকালে সমস্ত উল্টিয়ে 
শেষ ঘুম ঘুমোলেন নীরব কবির। 
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উলুবন, নলখাগড়া শর 


উলুবন, নলখা গড়া শর 
সকলেরই পৃথক ঈশ্বর 
বলেছেন £ এই নাও চাবি । 


চাবিবন্ধ সব ইমারত, 
একমাত্র বুকের শরৎ 
বলেছিলে।__কি করে বাচাবি 


সব কিছু, তাই উলুবন 
নলখাগড়1 শরের যৌবন 
ভাবলে যদি হই নিরীশ্বর ? 


তবু তারা চাবি খুলে দিতে 
ভুলে গেলো £ যা-ছিলো। আদিতে 
'অস্তে একি তারই কথম্বর ! 


স্থপতিরা। 


নক্সা হাতে স্থপতির1 বড়ে। 

চিন্ত1 করে £ দেবো কি দেবে ন। 
একট। থাম, ছুখানা লিণ্টেল, 
ভবে একটু মাটি কম দেবো ? 
যদি অ।রো খ|নকম শিক 

বেশি দিই, অথবা না দিই % 
ভাবতে ভাবতে নোনা ধরে ইটে, 
কুয়োর ফোয়ারা যায় নিভে । 
একটা! সিঁড়ি চিলকুঠরিতে 
আরেকটা পাতাল ফুড়ে নামে 
স্থপতির হাজ। হাত ধরে । 


হে ডুবুরী 
শ্রীনাম_যে পদ্মায় ডুবেছে 


ভাসমান জীবন তোমারও ছিলো মাঠে ঘাটে বাধা 
বিশদ নিসর্গে ছিলো! ভাট গাঁদা তারাফুল, আজ 
এক-দৌড়ে-পার-হওয়া রক্ষেকালীতলার ছায়ায় 
মুছে গেছে রুই কাতল৷ বাশের আশের জলুস 
উড়ে গেছে জ্যোৎস্সা-চালে করোগেট ছনের নীহার 
রাখাল পড়ুয়া কিম্বা তালপড়া পণ্ডিতমশাই 
কানিভাঙা সেট নেতি শটকে-পড়া বাড়ন্ত বিকেল । 


এই আজ £ জলের তলায় খোঁজো মুক্তো বা! প্রবাল 
বা সেই ঝিম্ুক যার! ভরাডুবি রতনের জাহাজ, 
শোলের পোনার মতো স্তাওটা পথে চলাচল করো, 
উচু নিচু ভান বাম আছে থাকবে দেখেও দেখো না 
যে-তুমি এখন কি না অনন্ত ডুবুরী। 


শান্ত জলে একবার ভাসো, নতুন নিঃশ্বাস ভরো বুকে, 
কুড়োনে! ঝিনুক নিয়ে শানে ঘসো, যে-কোনো শংখের 
আক্ষেপ উত্তাল করে! মাতৃদায় গুরুদশ ফুয়ে ; 

এই মাঠ সেই মাঠ ছিলো? নদী শস্ত আগেকার মতো? 


যাঁকিছু হারায় ত-ই টৈবের খগুন ? 

আবার ফেরৎ পাই সুলভ বলেই? তাজা কাঠ 

মাহস্থন্ায় স্থখ সন্ধ্যা স্বৃতির চোলাই, হে ডুবুরী 

ভাসমান জীবন তোমারও ছিলো, উঠে আসা, নতুন নিঃশ্বাস, 
আশেপাশে ডাক দিলে নিমেষেই “কী” বলে দাড়াতে 
এইখানে-_যেখানে হাড়েন্ধ গায়ে 

মজ্জা ছিলো, মজ্জা ফুড়ে হাড়। 
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এখন শিশুর সব 


আর ওই শিশুদের নাগাল মেলে না, 

তারা এক কূপণ শশীর মতো! পার 

যোলো কলা পার ; ভাটে। মুঠো নিয়ে তার! 
ধেয়ে গেছে বিকেলের নিরুপম খালে । 

পাড় থেকে ধোয়া উঠে বামন দৈত্যের 
দেহখানা ফোটামাত্র ছুড়মুড় ছুটে 

নেপথ্যে পালালে' এক আইমা-র কাছে। 
যখন মাছের চোখে চপল সখার 

দেখা পেলো, আইমা-র মাথা গেলো! ঘুরে । 


শেষে তাই “তিলেক দাড়াও তবে” বলে 
রক্তাক্ত ফুলের মতো! বিকেলের স্বাছু 
মুখের গহবর গেলো যাছুবলে বুজে । 


মেঝের কারুকার্য 


মেঝের উপর লাল জল! মেঝের উপর নীল জল ! আড়াআড়ি ঢালু পথে 
গড়িয়ে যায়। পদ্মফুলগুলি টলমল করে | ঘরবন্দী আমোদের গন্ধগুলি 
জানল! দিয়ে পথে নামলো । ছেলেপিলেরা যদি বল ভেবে কুড়োয়, হেড 
দেয়, হাইকিক করে বা রসাতলে পাঠায় পায়ের বুড়ো! আঙলের নখে চুপসোনো 
রাডারের মতো । শুধুই কি পদ্ম? কোনো মৃণাল নেই? মদ্‌হত্তীর দেখা 
নেই? সকাল য! করে কাটে--পরীরা আপন ছায়ায় বিভোর হয়ে স্বপ্রের 
পাস্থপাদপের ধারে কুড়ে হয়ে বসে থাকে । ছাদ থেকে মাকড়সা জরীপের 
স্থতো নামায় । ত্বদেশকে ভালোবাসতে থাকে আর চক্রাকার সীমা বাড়াতে 
থাকে । স্বতির পোষাক রিফু করে আধভোলা মাঝরাতের বর্ণাঢ্য স্বপ্ন 
আর স্বপ্নের পোষাক নিম্পলক চোখ । 
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স্বপ্পেও তা! কষ্টকল্পনাই 


প্রত্যহ ভোরের ঘণ্টা একই লগ্নে বাজে 
সমান আওয়াজে । 

সমান উজ্জ্বল তারা ধরণীতে 

নামে অশ্রু নিতে । 

একই লগ্ন, আশু তার গান-__ 
চতুদ্দিকে খাড়া গাছ বাড়ায় বাগান । 
কতো দিন কতো! হাত-নাড়। 

টোড়ি বা কানাড়া ; 

বিষয় না থাক তবু বিষয়-সওয়ার 
মর্ষকথা ছিলো, ছিলো আর 

দুষ্ট সেই রাখালের বাঘপড়া পালে 
মৃত শ্বপ্র-_আজ সে-্প্রণয় 

আমার ছুঃখের হাতে দড়ি নয়? 

চাদ গুজে দেবেই কপালে । 


কতোদিন স্মরণ কর্রি ন। 


হাওয়ার আলসেয় যার ঝুকে পড়া হাতে 
বালার আড়াল থেকে 

মনিবন্ধ, উদ্ ধাতু বের হয়ে আসে । 
আমি তো দেখি ন! "তার প্রত্যহের যাওয়া, 
পাখিরাও চলে গেলো বাসা ভেঙে দিয়ে, 
প্রত্যহ আসার লগ্বে 

ভীষণ গুমোট কেটে বৃষ্টি হয়, 
আড়াআড়ি তীরে আসে স(তাকু সময় ঃ 
কাল যা হারিয়েছিলে। বছদ্িন আগে 
আজ”তা প্রেমের মুখে 

ধবজপন্মম্ত্স্যচিহ্ন আকা । 

মুখে শ্বেত শোভ। নয়, কলঙ্কপতাকা1। 
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যখন মুঠে। করো 


যখন মুঠো করো 

যখন বুষ্টি হবে বলে 

আমরা গোল হয়ে বসি 

তুমি আর অন্য দু-পাচজন 
তুমি স্বপ্ন খুলতে লাগলে 
আব সবাই ঝুলস্ত 
সাইডব্যাগের মতো নিধিকার 
কাহিনীর কুকুরটা 

কোনে বিজলি থামের গায়ে 
কিছু একটা! শুকে পেচ্ছাপ সেরে 
তোমার কাছেই ফিরলো 
আর আমাব শব্দের ছিবড়েয় 
কান ঘসতে লাগলো 


যখন মুঠো করো 

যখন বুষ্টিতে ভিজে 

শেডের তলায় বাসস্টপে গ্গাডাও 
আগে যেখানে নীল ঘোড়া ছিলো 
এখন সেখানে রূপোলি হরিণ 

পরে হয়তো গোধূলি নয় 

সাধের অন্য কিছু বরং 

শব্দ যে-ভাবেই বাঁচক 

তোমাকে চুপ করাতে জানে না 
আর পাঁচজনকে হাসাতে না পেরে 
শূন্যে লাফায় জোনাকি 


যখন মুঠো করো 
যখন দুজনেই বৃষ্টিতে ভিজি 


ভরাডুবি থেকে 


রাত্রির বিষয়ীভূতত ভয়-যন্ত্রণার 

শতরঞ্জে আমি ভুলে ঘুমোই, শরীরে 

ফেন। নেয় শঙ্খের আকার | 
শা 

আমাদের ঠাণ্ডা হিম ঠোঁটের চেরাগে 

দ্ীপাস্তরী আলে! কোনো মৃত ষোড়শীর । 
নার 

এখনো তোমার গায়ে ক্ষত আছে খেচর চন্দ্রমা 
সাঃ 

ওই দেখে! চলে যায় অক্রুরের রথে 

ছুপুর হবার আগে ভোরের শিশির । 
নং 

ঈশ্বর, শোকের অস্ত্রে রোদ বলশালী -.. 
এ 

ফুল চিনতে পারে কোনো দিন 


অশ্রুশুক্ে কৃপণ ব্যাপারী ? 
ঠা 


আটটার কাটায় কাল তুইফোঁড় টাদ-.. 
না 
-*"কুক্সমেঘে দারুণ ব্যার 
প্রেতধ্ধনি ; অভিপ্রেত সেদিন কোথায়? 
এখনি পুবের শশ্ত খালি হয়ে 
পশ্চিমের গোলায় আবীর । 
26 
আযাণ্টেনা রডের মতো মুখময় দাড়ি বেড়ে ওঠে 
চে 
অথচ একই তো জল নালা দিয়ে নেমে 
গাছের গোড়ায় বসে রসায় কুহুম 
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নিশীথে কপিলা হবে দারুভূত স্তন । 

চি 

এ-ছ্বৈরথে 

যাবার বেলা-ই এসে ঠিকরোয় মুকুটে । 

কা 
আপন রোশনাই টিপে দূরের মশাল 
ভেজালো বন্দরমুখী মোচার জাহাজ । 

সী 
আর স্্বতি মধ্যাহ্নের নয়ানজ্ঞুলিতে 
প্রতিমার নগ্ন বোড়ে চালি ও কাঠামো । 

ক 

হা ঈশ্বর, ব্যথা 

আনন্দের পোতাশ্রয়ে নিমজ্জিত তরী । 

র্ঁ 

বেগবান অশ্ের রেকাবে 

এখনো ভোরের আলো সজীব রয়েছে। 

সর 
মৃত্যু কি পথের মোড়ে ফায়ার সিগন্তাল ? 

সং 

কায়ক্ষীণ শবে 

কে আর দ্বিতীয়বার হানে তীক্ষ তীর? 

না 
পর্দণ উঠলে রণক্ষেত্র, নেপথ্যে ঘটন। অশ্বহেষা । 

৫ 
সেখানে সন্ধ্যার ধ্বনি বেপমান 
দূরের নিশীথ থেকে ঘণ্ট1 তুলে নিলো । 


না 


আমাদের স্থলাজ পিগুরে 
সারাদিন সরু বৃষ্টিপাত । 


নয়নতার৷ 


ঢু 


নয়নতারা! বার বার চক্র দিয়ে ফিরলো । 


ভুরু গুটিয়ে দেখলো, সব ঠিক; তুরু টান করে দেখলো, তা-ও ঠিক । ওর 
পাশে এক পুকুর-ঠোট গোল করে তোমর! বলো বাপী। 


নয়নতার পুব পাড়ে, পতাকার নাভির মতো! নিশ্চল সকাল। আবার পশ্চিম 
পাড়ে. সন্ধার ত্রিপু্ ক পতাকার ললাটের মতো সদাকুঞ্চিত। 


পুকুরের জলে, হাত-পিছলোনো ঘুমন্ত মাগডরের চোখ-খোলা আয়নায় নয়নতারা 
ভাসে। কেবলি ডোবে আর ডুবে ভাসে। চুলগুলো! পানকৌড়ি, শরীর মাত্র 
রাজহুংসীর কলকঠ। 


দ্িবায়তের আলে! আর রাত্রিবেধের অন্ধকারের মধ্যস্থ বনে চিরনবীন এক 
শেয়াল ছুটছে তে। ছুটছেই। তার বাখারি-তরোয়াল লেজের ধারে গাছতলার 
মানকচুর ডাটাগুলো কচ কচ কেটে যাচ্ছে। 


নয়নতারা ভাবলো £ এক বামন, তার পাশে এক খরগোশ ১ কিন্তু কচ্ছপের 
বার্ধক্য কী? 


ভাবলো £ খরগোশ, আহা! কোন সায়ংসন্দেহে বাস করে; তবু 
তীরগুলো ছিল! থেকে তৃস করে মৃগব্যের পেটে ঢোকে। 


৫১ 


যা 


নয়নতারার ভ্রক্ষেপ নেই, কে তার অপাঙ্গকে ব্যঙ্গ করতে করতে চলেছে, অথবা 
ছায়াই সেই ব্যঞ্জনা-মৃদঙ্গ বলি আর না-ই বলি। 

ভ্রক্ষেপ নেইঃ কোন অস্থিরতা তার মোহানায় বেড়-জাল-ফেল৷ 
পকুরে কোণঠাসা, অথবা ছায়াই সেই মস্করী-মাথায় নেই দুপুরের ছীর্থ 
বা পায়ে সূর্যাস্তের পাথেয় । 

ভ্াক্ষেপ নেই, কে তার বা-চোখের পাতায় উশখুশ করে, অথবা ছায়াই 
সেই সংকট-_বালিশের তলায় জুজুবুড়ি। 


1] 


নিয়নতারা, ওই না ঘুঙর বাজে? গলার না পায়ের? হাসলো “আমি 
যে শাপভ্রষ্ট অপ্মরী, কি করে বলি! আনন্দ নাড়ু খাই যেমন ঘাড় উল্টিয়ে, 
বলি 

'অপ্মরী তো নদী_ শত যোজন দুরেও শ্রুতরবা, সেই নদী 

সন্ধ্যায় জেগে একবার অঞ্জলি ভরে, ভোরে জেগে একবার অগ্তলি খালি 
করে; সে-নদীর 

ম্বণাল এক-আধবার ঠোটের আগায় আসে, তবে ছোবার আগেই মিলিয়ে 
যায়, সে-নদীতে 

“মীনপ্রেক্ষা স্রোতের আর্দ্রতা স্কটিকবিদ্িত__মানুষী অশ্রু তার গভীরতা 
বাড়াতে অক্ষম। 

“আর ও যে তোমার পায়েরই ঘুউ্র। পাথিব লোকেরাই জানি কোনটা 
তোমার পা, কোনট! গলা |, 


৬ 


আমার সকাল তোমার বিকেলে জুড়োবার আগে আমার ওষ্ঠ তোমার অধরে, 
বুকপোড়া প্রদীপের কালিদহ্ে, সলতের পিচুটির মতো নিবিষ। 


৫২ 


৬ 


গহন বনে পথ হারিয়ে ফেললে নয়নতার!। 


ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে স্থ দরীগাছের গুঁড়ির কাছে থেমে শুধোয় 
' "স্াদরী কাঠ, স্াদরী কাঠ, আমায় পথ বলে দিবি ? 
“কোন পথ-_রাজবাড়ির না ঘুটেকুডুনীর ঝুঁড়ের ? 
“হেই যেটা হোক ।, 


স্'দরী গাছের গুড়ি পাথর হয়ে গেলো। 


হাটতে হাটতে হাটতে হিজল গাছের কাছে এলো । 
হেই হিজল, দোহাই তোর, ঘুটেকুডুনির কড়ের পথ বলে দে 
জানি নে।, 
“রাজবাড়ির পথ ?' 
“তা-ও জানি নে।, 
“তবে তুই যা জানিস, বল।, 
সপাং করে হিজলের মাথ। আকাশে গিয়ে ঠেকলো । 


এখানে ওখানে সেখানে কাটার আ্বাচড়ে নয়নতারার গা বেয়ে রক্ত ঝরছে দেখে 
এক লাফারু থমকে দাড়ালো । 
“তুই বোধ হয় জানিস, জানিস কোনো পথ ? 


মান্গষের গলা শুনে জোড়ালাফে সুডুৎ করে পালালো । 


এগোতে এগোতে এগোতে দেখে বিশাল নদী । নদী ডাকলো । নদী কেন 
ডাকে? হাউ হাউ ধেশ খানিক কাদলো নয়নতারা । এখন সে বেশ হান্ক। 
আর ডানা ছাড়াই উড়ে গেল যেখানে যাবার সেইখানে । কিন্তু ছায়। 
কোথায় যে পিছু নেবে? 


৫৩) 


৫ 


নয়নতারা তুমিই, বৃষ্টিশিশুদের কবে ডেকেছিলে চল নামি?। 


তোমার বক্ষম্পন্দনের এক একটি সুক্স্ শরীর অবয়বের ব্যাকুলতায় কালিঝুলি 
মেখে সঙ সেজে লেপ্টে দীড়িয়েছিলো ৷ পৃথক মুখ কারো নেই, তাই কিনা 
জানি না, কান্ন৷ ওদের ভাষা। 


সেই একদিনই চুপি চুপি আমার বিছানায় জ্যোত্মার চাদর-মুড়ি আনন্দ- 
সামগ্রী-তুমি শুয়ে ছিলে। পিপড়ের মতো আমার পাচ পাচটি আঙ্ল 
তোমার বুকের উপর উজানে পুগুরীক, ভাটায় শ্বেতপন্ম। আর হতভাগ্য 
ষষ্ঠ আঙ্ল--তোমার আমার মাঝখানে, শরীকান! বাড়ির এজমালি গলির 
নিত্য গিরিসঙ্কটে, স্থ চের ছেঁদা বার বার এড়ানো স্থতোর মতো৷ চপলমতি | 


স্বন্দরীর মেলায় যেমন বাঞ্ছিতা__অনেক রাত্রির মধ্যে এক রাজি, আর তোমার 
আইবুড়ো আস্বাদ _গচ্ছিত স্ত্রীধন। 


সঃ স 
যখন একমাত্র সাঁকো বেয়ে যাই, মাছগুলো কিংবা যা-ই অঙ্থলরণ করুক-_ 
তোমারই তো অন্ুকম্পা, এই ভেবে ফিরেও চাই নি। এখন রৌদ্রদ্যুতিম 


গিরিমালা_দোফালি করলার আদলে উপুড়-করা দেখো--জলে-ভেজা 
হস্তাক্ষরের মতো সহচরীদের আহ্বান আমার সীমান্তে এসে নিভে গেলো । 


মায়াবী মেষের চকিত ত্রাহি-স্বরে, তোমার পলকপাতের পক্ষে যথেষ্ট, আমি 
দিগম্বর । তখন বুকের হৃদয় সত্বেও তুমি, আর অবশ্ঠই, সহাদয়া। আর 
অন্থ্ধম্পশ্ত পথ বেয়েই তোমার অজান্তে নামলো ,বৃষ্টিরা--যারা শুনেছে 


“জল আমি” । 
তবু শব? অমর? তা-ও বৃষ্টির পরে ! 


৫৪ 


৪0 


তুমি যেখান থেকে পড়লে সেই আকাশই তোমার স্তিকাগার । আর এই 
আকাশ বুঝি, অসংখ্য কক্ষের যৃথছ্বার । দূর থেকে রেলগাড়ির পুকারে 
যেমন পর্যটকের মনে আকাজ্কিত শৈলাবাসের চিত্র ফোটে তেমনি এআকাশ 
সদাখ্াতত নক্ষত্রমজীরে “এসো এসো" ডাকতে থাকে আর মহানন্দে জুড়িদারেরা 
গায় হাবু! হাবু! হাবু! 


০ ৰং যা 


শৈশবের নদীর চটি থেকে এআকাশ+ স্ুমমাচারে মাত ক'-গা। 
আর নদীই বা এখন কোন ফলগুঢ় অকুস্থলে পতন ও মৃছণর অপেক্ষায়? 
ঞ ৫ রত 


ছোট্ট প্যাগোডা পেঁপেগাছের মটকায় উরুভগ্ন রোদ্দ,র চড়ুয়ের সঙ্গে জল্পনারত £ 
কখন পাশ কেটে যায় ডানাকাটা পরা, ব্যাধের শরের আগে আগে ! 


০০ সং ০ 


হা ঈশ্বর! এই কি না আমার দ্েবদূতের সাজ! দৃষ্টী সাক্ষী, তুই না 
দৈবের তিলক? কী করে মুখোমুখী হবো, মুখ ফেরাবো ? আমারও আকাশ 
আর পরীরও আকাশ ! 


সঃ ঁ প 


আমার গায়ে এখনো! কি মুক্রপুরীষের গন্ধ? 
নাইয়ের গোড়ায় বাশের চোজের দাগ? 


৬ সং স্‌ 


এমনও হতে পারে--সেই নদী, সেই শৈশব। 

ফুলকাটা গেলাসে অন্যান্ত বারের মতে৷ পাব সথধাপান আর আস্ত 
স্থপুরির পাশে নিজাঁৰ পানের হাতেখড়ি সকাল-_মাথায় অত্যাশ্চর্য আকাশের 
ছাউনি। ব্যাধের শর ওদিকে যায় না, পরীরাও সযত্বে এড়ায়। 


৫৫ 


৬111 


“সাম্পান উড়িয়ে নেয়ে চলছে দরিয়া থেকে দরিয়ায়। 

প্রথম সাক্ষাৎ জুছর কপোতের সঙ্গে । দেখলো, ওর ঠোটে শ্যামল চিহ্ন 
নেই, থামলো না। নেয়ের বাবড়ি চুল উড়ছে ফালি ফালি কলাপাতা 
-জ্যোৎন্সার্র শিশিরে, গুচ্ছনক্ষত্রের শোভার আকর। 

হাওয়া তার! পুব-সমুব্দের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। 

এবার কয়েকটি সিন্কুসারস দেখা দিল। তাঁড়াতাড়িতে নখের কাদা 
ধুয়ে আসতে খেয়াল ছিল না। ইতিপূর্বে পদ্মবিলের কিনারায় ওষধি 
চাক £ৃকরে খাচ্ছিলো । কোনো নতুন দ্বীপের খবর কি ওর জানে? 
বা যেখানে গোধূলি গোম্পদের মতোই স্থাবর এমন জনপদের কথা ? বড়ো 
তাড়া ওদের, আবার বর্ধাও এই-নামি তো সেই-নামি। হাওয়ার দিক 
বদলের আগেই দেশাস্তরী সংবাদ ছুয়ে আসতে চায়। 


“শেষে ধের্ষের কিনারায় এসে ঠেকলো ফেনার মাথায় নাচুস্তি কচুরি 
পানা । কাছেই কোনো ভাঙ1 গড়, হয়তো! নলরাজার ; পোড়া উহ্ননটাও 
হয়তো! আছে, পোড়! শোলমাছটাও 1 


এমন নেয়ের কথা নয়নতারা আগে কখনো শোনে নি ! 


সেই তীর্ঘযাত্রীর কথাও না । 


“তথন একটু একটু করে ব্যথা জমছিলো! বৃহস্পতির প্রৌঢ় মুখে। পায়ের 
আঙুল নড়তে নড়তে প্রায় নিস্তেজ শেষ রাতের বাতাসের মতো । গাঁয়ে 
তখনো কেউ কেউ মাঠের বাবলাগাছে বেঁধে আসা ডাকঘুড়ির বিলাপ 
শুনতে পাচ্ছে। 

শ্বৃতি হঠাৎই এলো, ক্ষীরোদ নদী থেকে ছকে ওঠা আভার মতো 
মহাবলী ; 


৫৬ 


'আর বাতাস কারো হাত দীর্ঘ করে মুখের শ্োতে ভাসিয়ে দিলো! ৷ 
প্রদোষের আলোয় যাত্রা; যাকে চেনার কথা তার মুখের উপরে মাদী 
ঘোড়ার চুলের মতো! পাও্ুর আভা । 

“বিকেলের কাটার উপরে পা ছুটো সহ করিয়ে নিলো। তখনো 
মাঝে ম্বাঝে অথর্ব স্তম্ভের মতো প্রাচীন এতিহ্থ গায়ে দু-একটা শালগাছ। 
হঠাৎ নদীটা তার পিছনে, অবিশ্বাপী স্ত্রীর মতো থমকে, পরপুরুষের আকর্ষণে 
অন্যদিকে চলে গেলো । 

"চোখের সামনে এই যে ইষ্টমন্দিরের ত্রিশূল বুনো শুয্কোরের দাতের 
মতে! মাজা । সিড়ির ছু-পা আগেই হাড়কাঠ উদ্দাস রূপসীর কোলের 
আরশির মতো! বিশ্বত--ও কি ঘাড়ের ভার সইতে পারবে ? 


“মরার আগে বুড়ে। বৃহস্পতিটা একবার কাশির আওয়াজও করে নি ।, 


| চ;€ 
এসব, এই ভোরের পাপড়িতে মুখ দেখি । 


এখানে বিচ্ছেদের খেলনা পাশের তমশফলগাছের মাথায় কাট৷ ঘুড়ির 
জুত হয়ে ভিজে আছে। 


আরক্ত এই পাপড়ি গোধূলির মতো-_গোধুলির মধ্যে যাওয়া আসা 
উভয় কাহিনীই যখন ওতপ্রাত । 

ওই সরোবরে শান্ত মনে স্নান করাই কিযায়! ডুবে যাওয়ার ভয় 
আছে না? ভেসে ওঠার ভূয় আছে না? 


ভোরের পাপড়ি এতোই মশৃণ অবতল, কি না সব মুখ গড়িয়ে. এক 
জায়গায়, কিন্তৃতকিমাকার। 
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ট্ামের জানলায় মুখ বাড়িয়ে নয়নতারা দেখলো সব আলোই শুকতারার 
মতো অস্তগামী, তবে গ্রবতারা কোনটা? আশে-পাশে বিস্তর প্রত্যক্ষদশা 
_ ফাসির-রায়-পকেটে বিচারক-_-কশাইখানার লাল বেদীতে ধ্যানমগ্তর। 


শৈশবের জানল! নয়নতারার হামাগুড়ির সামনে, জাতার শশ্তভুক খোদলের 
মতো, নিষ্পলক। 


পা-খলবল পুকুরের শানবাধানো চাতালে ভাঙা পুতুলের মেলা--পটুয়ার 
কোনো সন্তানই ফুলের ডানা ধরে ঝাকায় নাঃ পুকুরপাড়ের এসংবাদ 
উপুড়-কর! থালার মতে অবাস্তর 


আরে! গাড়ি যে বিপথে ছুটছে! সমস্ত আলে! গ্রবতারার কেশধুত, 
স্থির; ছায়াগুলি কেতুপুচ্ছের পিছল ওড়নায় ঢাকা হিমতন্ু। 


বাবা, তোমার পুতুল যে নড়ে চড়ে" হৈ ছৈ রব উঠলো; আর থালায় 
কড়কড়া ভাত পড়ার আওয়াজ তুলে চোখের পাতাগ্ডলো৷ ক্রমাগত 
বুজলো। 
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আমি যে-হাওয়ার অপেক্ষায় তার নাড়ীনক্ষত্র জানে 
এমন ন্বর্ণলতা লাজুক ছায়ার মাথায় চামর ধরেছিলো 


শ্বপ্পের ঘর-বাড়ি যেই আচমকা! ধূলিসাৎ্, অমনি 
রুমুনো-ঝুমুনোর গলা থেকে বেরোলে৷ বুলবুলি । 


তখন সে হাওয়! বর্দি আসেও, ভাববো 
যার ফুৎকার আশা করছি, সে ভিন্নজন। 


৫৮ 


চট 


নয়নতারা আমার আগে আগে। 

হেটে তার নাগাল পাই নি, দৌড়ে পাই নি, এমন কি থেমেও না; 

যদি অন্ধের মতে। অন্থুসরণ করে থাকি, সে-ও অন্ধ; 

যদি চক্ষুম্ানের মতো সে আমারই চোখ; আর আয়নাও-আপন 
চোখের মণি প্রত্যক্ষ করার উপায়, ধানের ছড়া প্রত্যক্ষ করতে যেমন 
মৌমাছির চোখ । 

ছুধ-নাঁজমা চিটের মতো তার অসার রোমাঞ্চ দেখি, মে আমার 
বপ্র_মুঠো আল্লা হলেও, স্বপ্নই | 

দিবালোকের মধ্যে ওস্কানে! প্রদীপের শালুক বৃঝি সে; পদ্ম বলবো 
না--পঞ্স দিগম্বরী। দিবালোক কোনো! অগপ্রকৃতিস্থ নুপতি ব' প্রকৃতিপুঞ্, 
কেউই স্য্ট করি নি। 

শুধু আমার পায়ের তলার মাটিতে গড়েছি প্রদীপ, উরুতে সলতে 
পাকিয়েছি আর মুখের ভাপে তপ্ত করেছি বারুদ। 

দেহযষ্টির মতো সম্তাস্ত দীপবৃক্ষ ছুটি নেই। 
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হাওয়ার দরজা বন্ধ হলো । 

বৃষ্টির শরবনে আমরা দুজন পুলকিত খরগোশের মতো! ভেজা! মাটিকে 
উপহাস করে চলছিলাম। অষ্টপ্রহর এক প্রহরীর চোখ মুখের উপর 
ঝলসে যাচ্ছিলো আর-- 

ঝলসানো সে-আকারের গায়ে শ্বেত ফোটা একটি ঝরছিলো! টুপ, 
আরেকটি টাপ। 

আর অবারিত মেঘুপারের অপার নীলিমা চার কানায় অনবরত 
গড়িয়ে পড়ছিলো। 


নাচ যে দেখাবে, দরজার ওপাশে বন্দী । 


৫৯ 
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পিছন থেকে কেউ কেউ কলকাঠি নাঁড়ছিলো, আর সামনে যারা তাদের 
পতন থেকে অসতর্ক কুয়াশা, দিকে দিকে । 


এই বরফান মুলুকে আঘুর মায়ের সাধবী প্রতিকৃতি হাওয়ায় দুলছিলো । 
আর এক পুতুল সদাবিচলিত ঘাড়ে শিশুরা যাঁআ করেছে তা-আই 
সমর্থন করে। 


ঈঁ সঁ সং 


অবাস্তবের এই দেয়ালে দুলে উঠলো তেলাকুচো-রাডা পরু প্রভাতের 
পূর্বরাগ । এই সমৃদ্ধ লগ্নে, বা এই নিষ্ঠুর বাগানে, মালীরা “আর ছুটো 
ফল পেড়ে নাও আবার ধরে। আরো ভরসা দেয় “আমি বাঘ-ভালুক 
নই, আর যদ্দি হুইই তাতেই বা ভয় কী-দাত নড়ে গেছে, নথ পড়ে 
গেছে। ও-পক্ষ ভাবে, তালুকটাতো তবু হয় নিয়োগীর, নয় চৌধুরীর 
বেচারির! মুখ আমসি করে ফেরে। 


নৃসিংহ মামার বাগানে ওরা বহুকাল পেয়ারা চুরি করে খায়নি, মালীর দরজার 
সামনে বাবল! কাটা দিয়ে রাখে নি। খেজুর পাটিতে শুয়ে তবু এই দুঃস্বপ্ন 
দেখলো £ এভাই ও-ভাইয়ের পেটে ভোজালি ঢুকিয়ে ধার পরখ করছে, 
আর একজন গালের উপর থেকে এটেল চুমু খসিয়ে জন্মদিনের লেফাফার মুখ 
সাটছে। 
আর শিশ্তরা ভুলেও ভাবে নি, যেখানে ওরা থাকে, সেটাই ভূতুড়ে বাড়ি। 


চে ০ ০ 


একটি আমলকি দেখিয়ে নয়নতারা বললো, এগ বঙ অপাপবিদ্ধ শিশুর | 
পাপের রঙ ধৃসর-_এবড়ো খেবড়ো হাত যার উপর দিয়ে হেটে যায় সেই 
আতার পিঠের মতো । 

পঞ্চমীর চাদ যেমন এককানি হয়ে ঝুলে থাঁকে, পদক্ষেপজর্জর তেমনি 
পথের ছায়ায় আমলকিটা কুড়িয়ে পেলাম । 


এখন বলো, এ-আমলকির স্থাবর হ্ৃ্নয্র কোন শ্বাপদের জাবরের সঙ্গে 
বিনিময় করি? 


সং গং 


সেতুর উপর '্নাড়ালে সাহস ফিরে আসে। 
আর সেতুর তলায় অপরাহ্থের নদী, 
পোষা পায়রার চোখের মতো পাটল। 
আমার ছায়া সেতুর সীমা 
সেতুর ছায়ার সীম! পার হয়ে জলে পড়ে। 
আমি সেতুর উপর, তলায় 
অপরাহের নদী, 
আর হাসের পায়ের পাতায় বৈঠা ঠেলে যায় অনেক ডিডি, 
শোক যেখানে শুল্ক হয়ে ঠেকে সেই দিকে । 
মাঝি মাজার কথা ভাবছি, তারা তো নিরাপদ । 
ঝড়ের কথা ভাবছি, সদরে সে বাস্থকী-কুগুলী । 
সেতুর উপর দ্রাড়ালে সবাই সাহসী । 
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এখনে জলের রঙ সবুজ, 

আকাশের রঙ এল ; 

ছায়ার রঙ বেগুনি, 

বসন্তের রড গেরুয়া 

সী ৫ এ 

টইটুমুর দিঘিটা পূর্ববৎ নিম্পন্দ আর আরকের জুড়োনো সরের মতো৷ 
প্রতিচ্ছায়াহীন। 


এ, রং 
সবশুদ্ধ ক-টি ঘোড়। গেলো বসন্তে জল খেতে নেমেছিলো-_ জানে-এমন তারার 
আলোও বেঁচে নেই আর। 


৬১ 
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চীনেরা বলে পিহি, যবনেরা ফিনিক্স । জরায়ূজ প্রাণী, কোনোটাই নই। 
চুমু থেকে সন্তান নির্মাণ করি আর তৃপ্তি থেকে গৃহ £ অমনি দরজা-জানলার 
পর্দা রডিন করি। তবু যথেষ্ট বাৎসল্য কই আমার চোখে যে এই নৃশংস লীলা 
দেখবো? 

“.*এই স্তস্তেই আছেন, তোমাকে আমার উরুতে রেখে নিধন করবেন ।, 
আর কী বলে নিবৃত্ত করবে? এখনও ফলস্ত গাছের তলায় প্রত্যহের পতন 
পর্যস্ত কোনো জরাই অমোঘ নয়। 

বিবেক তোমাকে এই রকমই বলবে £ কুমীরের একমাত্র ছানার মতো 
বারবার বের করে আমাকে দেখিয়ো না। 

কপণের হাতে বরং গুজে দাও, গেঁজের মধ্যে গোপন করুক। 

যে-সব কুমারী আমার আংটিতে সিছুর মাখাতে চেয়েছিলো তাদের 
কাউকেই নামাক্কিত চিনি না। 

আর প্রোষিতভর্তৃকারা_ আমাকে তারা নতুন নতুন পার্কে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিলো রেক্যোরার পর্দানশীন কামরায় ঠোকরাতে চেয়েছিলো--তাদের 
ঘুণা করি। 

সুধাপাক্র নিঃশেষ, তাদের প্রণয়ও তিন তিনবার অস্বীকার করি। 


ঈশ্বর এখন নবসিনাই নির্মাণে ব্যস্ত; তার তপোভক্গ করো না । একদা 
তার হাতে একটি তার! লাল হয়ে নিবতে দেখেছি । কতো! লীলাই "না 
দেখেছি-_যেমন দেখেছি সেই রাত্রিঃ সিদ্ধাইয়েরও দৃষ্টিহরণে সে সক্ষম। 
আর আমি 

কিম্বা ওই কুমারীরা, প্রোষিতভর্ভৃকারা ! 

তাদের বিরহে, নাভিশ্বামে আমার আটাঁশটি বাধিক জন্মের জাতক 
শুনেছি ঃ তার অন্যতম 

নয়নতারা তোমাকে না দেখে যেমন, 

দেখেও, অন্ধ । 
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স্বৃতি, এই জ্ঞাতসার ভোরের রোদ্দুরে প্রথম জাগরিত, 
স্বৃতি, এই অজ্ঞাতবাসের মোহময় রোদ্দুর-_এক অমিতকায় বৃক্ (বৃত্র- 
ংহারের কথাই ভাবো £ মঘবা! ছিলেন গরিষ্ঠ দেবতা-_আর এখন তার 
বস্বকে গগোরুর চোনায় পানেট করতে দিয়েছি ) আর সমৃত্র-_সমুদ্র থাক, বরং 
শহরেই ফেরা যাক, সেখানে উপকষ্ঠের গ্রামাস্ত থেকে ধানসিদ্ধর ভাপ এসে 
নাকে লাগে। 
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কিছু চাই না, কিছু জোড়া লাগাতেও পারি না; লোকলক্কর ধনদৌলত 
সত্বেও । গড়াই ও কুমার রাজ্যের দুই সীমা, যদিও রেখামাত্রই ঃ আর সীমা 
ছাড়া অধিকার"*-.".? 

বরং সীমার বাইরে ৫সকতের দহমান আবাসগুলির কথা শ্মরণ করি, আর 
ছুর্ধোগের রাতে ৈলকুটের প্রবালমন্দিরের কথা । কাগজের শিকল টাঙানো 
জ্যোৎনার স্কটিকের মতো যে-ধ্বনি উচ্চারণ করি, সাক্ষীগোপালের সাহায্য 
ছাড়াই, শিলার গায়ে স্থায়ী দাগ কাটে, রক্তের ট্যাপারির মতো গড়ায় 
সুড়িগুলি আর দেবীর সবাঞ্গ এক নৃমুগ্ডমালী ঝাড়লঠনের নানা শীষে, এটা 
থেকে ওটায় লাফিয়ে বেড়ায়। অনাবৃত বুকের স্থধাপাত্র, দুজনেই ওদিকে 
তাকিয়ে--আমি ও আমার উদ্বাহু স্মারক । 

* যাকে বাইরে নেভাই, মনে সে তুষানল। 


হে টদবী করুণা, ভয় দিয়েছো যদি, 
ভয়স্করকে প্রত্যক্ষ করাও; 

বাসনা দিলে যদি, 
নির্বাসন দিয়ে! না। 

শ্ব্তিও জানে £ নদ্ননতার 
স্থরততৃপ্ত রমণী, পুরুষে আর যেন রুচি নেই । 
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